晚上上课的时候,萧惠打了好几个电话进来,以为有什么要紧事,下课之后马上回了过去,却又是让我去发表一个申明什么的。
最近一段时间,这样的电话收到不计其数了。我当然知道朋友们都是好心,但是其实,我根本就没有把这件事情往心里去,倒是每次听他们心急火燎,比我还着急的样子,难免莞尔。为了避免萧惠为了这件事情再来骚扰我,我给她讲了一个故事:
胡兰成在《今生今世》里写了这么一段:张爱玲写信问胡兰成要两本书,信里没有称呼也没有署名。胡兰成却自作多情地写了一封回信,还附上了近照。张爱玲一直没有回信。而到《今生今世》完书之后,胡又给张寄去一本,随书应该还有一封长信。这一次,张回信了!倒是有了称呼和署名,字里行间却是绵里藏针,值得玩味:
你的信和书都收到了,非常感谢。我不想写信,请你原谅。我因为实在无法找到你的旧著作参考,所以冒失地向你借,如果使你误会,我是真的觉得抱歉。《今生今世》下卷出版的时候,你若是不感到不快,请寄一本给我。我在这里预先道谢,不另写信了。
胡兰成稍微摆脱困境,在五十年代初就开始写和张爱玲那段经历。虽然张爱玲在给私人通信里面对《今生今世》评价很低,小小地不满了一下,却从来没有公开回应过什么。关于她跟胡兰成的这段往事,不仅张爱玲没写过,张爱玲周围的人也没有一个人写过。
一方面,君子交绝,不出恶声。另一方面,很明显,张爱玲是在用一种很委婉的方式表达给大家:你胡兰成要用我来炒作你自己,我就偏偏对你不理不睬。
写下这段故事,给那些关心我的朋友们!
留下评论